El paraíso de Mamá || Carta desde la cárcel de Antonio Gramsci a su Madre
Querida mamá:
Recibí la carta que me escribiste con la mano de Teresita.
Me parece que deberías escribirme así a menudo; sentí en la carta todo tu espíritu y tu forma de razonar: era de verdad una carta tuya y no una carta de Teresita.
¿Sabes lo que me ha traído a la mente? Apareció muy claramente ante mí el recuerdo de cuando estaba en primer grado, o en segundo, y tú me revisabas la tarea:
recuerdo perfectamente que nunca lograba acordarme que pájaro se escribe con j, y este error tú me lo habrás corregido por lo menos diez veces.
Así que, si nos has ayudado a aprender a escribir (y antes nos habías enseñado muchas poesías de memoria; recuerdo todavía Rataplán, y la otra que decía: a lo
largo de las pendientes del Loira que como una cinta de plata corre cien millas una hermosa tierra venturosa), es justo que uno de nosotros te sirva de mano para
escribir cuando no te sientas bastante fuerte para hacerlo. Sólo que el recuerdo de Rataplán y de la Canción del Loira te harán sonreír. Sin embargo, también recuerdo cómo admiraba (debía de tener unos cuatro o cinco años de edad) tu habilidad en imitar en la mesa al tambor mientras declamabas Rataplán. No puedes imaginarte cuántas cosas recuerdo donde siempre apareces como una fuerza benéfica y llena de ternura para nosotros.
Si lo piensas bien, todos los problemas del alma y de la inmortalidad del alma y del paraíso y el infierno, en el fondo, no son otra cosa sino un modo de ver este simple hecho: que cada una de nuestras acciones se transmite a los demás de acuerdo con su valor, en bien o en mal y pasa de padre a hijo, de una
generación a otra en un movimiento perpetuo.
Como todos los recuerdos que tenemos de ti son de bondad y fuerza, y como tú has dado todas tus energías para criarnos, esto significa que estás desde entonces en el único paraíso que existe, que para una madre es, yo creo, el corazón de sus propios hijos.
Te abrazo con ternura, junto con todos los de la casa,
Antonio
Facebook Comments